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De drukte, het voortdurende gejakker.
Marion Kunstenaar kan er steeds slechter
tegen. Waar is de stilte, wanneer luisteren

mensen echt naar elkaar? Een gesprek over
de sporen van de Sjoa, het belang van lernen
en reflectie en de troost van de kunst.

ze woont al jaren in Israsl tekst
en is wel wat gewend. Maar Hester Stein
, die drukte, die voortdu- Foto's

rende stress. De driftig Claudia Kamergorodski
claxonnerende auto’s in de
straten van Jeruzalem. “Er is geen greintje
geduld ”, verzucht ze. “Geduld betekent ook
dat je de tijd neemt om te luisteren naar wat
de ander te zeggen heeft. Ik maak het zo vaak
mee: ben ik halverwege mijn zin, dan vult een
ander het vervolg al in. Terwijl ik iets heel
anders wil zeggen.”
Marion is een associatief denker, vlecht anek-
dotes en overdenkingen snel en gemakkelijk
aan elkaar. Ze vertelt via Zoom -haar levens-
lijn met Nederland- hoe ze soms moedeloos
wordt van het haastige Israélische leven,
maar zelf ook ‘last’ heeft van tijdgebrek. De
voortdurend groeiende stapel boeken die op
haar wacht, de online lernsessies, schilderen,
musiceren met haar buurman, een 94-jarige
altviolist. “Ik ben rupsje nooitgenoeg, ik wil
altijd meer.”
Marion Kunstenaar werd geboren in Den
Haag, groeide op in Scheveningen. Twee keer
per week bezochten ze de concerten in het
Kurhaus, de tempel van de klassieke muziek.
“Al die grootheden die daar kwamen spelen,

moeten

Leonard Bernstein, Stefan Askenase, Yehudi = ocLen
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Menuhin, Antal Dorati. Bij ons was muziek ieggen.
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- vanzelfsprekend; moeder had zangeres wil-

| len worden, vader kon geen noot lezen maar

speelde alles wat hij hoorde op de piano. Mijn

| in Auschwitz vermoorde oom, mijn vader’s
| oudste broer, was pianist.”

Toen de oorlog uitbrak moest het gezin ver-

. huizen naar Amsterdam vanwege de Atlan-
- tikwall, de verdedigingslinie. Ze hoefden in

eerste instantie niet te vluchten omdat haar
moeder niet joods was. Maar toen familie van

| haar vader was weggehaald besloten ze in alle-
_ rijl te vluchten: eerst naar Voorschoten in een

wasseri] en daarna naar familie in Den Haag,
Daar moest vader zich meerdere keren ver-

bergen op zolder of in de kruipruimte boven
-~ het plafond. Die intense angst herinnert

| Marion zich nog steeds. “Want ik wist waar
. mijn vader was. Als de politie of de ‘Griine’

- aanklopte, moest ik liegen als ze naar hem

- vroegen: de angst dat ik hem zou verraden!

Dat gevoel, anderen te moeten beschermen en
‘de wereld te moeten redden’, dat raak je nooit

. meer kwijt.”

- “Mijn moeder was ongelofelijk dapper. Ze is

~ zelfs tot in de Hollandse Schouwburg doorge-
~ drongen om mijn grootouders eruit te halen.

Maar in tegenstelling tot mijn grootmoeder

wilde mijn grootvader niet mee. Hij zei, zo
' naief, dat hij toch niks had misdaan en dat
. hij met de anderen de ‘derech hamelech’, de
. koninklijke weg, ging. Mijn moeder moest
~ hen daar achterlaten. Mijn neefje en nichtje

- heeft ze ook niet kunnen redden. Hun ouders

zeiden: “We gaan nergens heen zonder onze
kinderen.’ Het is voor haar een levenslang

- trauma gebleven en voor mij een levenslang

gemis.”

Wat voor jeugd heb je gehad?

~ “In bepaald opzicht had ik een prachtige
- jeugd: de beste scholen, muziek, theater en
¢ buitenlandse reizen, maar wel met een soort >
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gouden halsband om. Want alles was gevaar-
lijk, ik mocht nergens alleen naar toe. Tege-
lijkertijd was daar het joods zijn, de oorlog, de
herdenking op de Waalsdorpervlakte. Omdat
iedereen ‘weg’ was en er geen andere plek
was om te herdenken. Als het op school over
de oorlog ging, had ik het gevoel dat ik onder
de bank moest kruipen omdat het zoveel ver-
driet en angst opriep. Ook hoe je ergens diep
van binnen wist dat je ouders doorgaan met
hun leven vanwege jou. Dat is heel moeilijk te
beschrijven.”

Hoe heb je dat kunnen verwerken?

“Dat is een jarenlang proces. Therapie, joden-
dom en kunst zijn voor mij de pijlers van

het verwerkingsproces. Bialik schreef in een
beroemd essay ‘Revealment and Concealment
in language’ dat het schrijven of lezen van
poézie is als het oversteken van een rivier

die bevroren is geweest: je moet van ijsschots
naar ijsschots springen. Het leven is als het
springen van ijsbhlok naar ijsblok. Je moet
zorgen dat je niet in het water valt, niet ver-
drinkt. Soms snap je niet waarom je wéér op
een andere ijsschots moet springen, maar je
doet het wel. Mijn leraren Avivah Zornberg
en Rav Daniel Epstein zien Tora als poézie:
De verhalen, de vragen, de raadsels in Tora zo
lezen, dat we daardoor misschien iets van het
leven begrijpen.”

Welke sprong naar een andere ijsschots is jou
bijgebleven?

“Bijna direkt na mijn eindexamen in 1956
trouwde ik met Max Wolff, die 11 jaar ouder
was dan ik. Zijn ouders hadden de oorlog

overleefd, maar hun beide dochters en schoon- |

zoon waren vermoord. Ze wilden niets liever
dan via hun zoon het leven weer voort te
zetten. We verhuisden naar Arnhem, kregen
drie dochters, Josee, Yael en Batya en begon-
nen in Arnhem een kille. Uiteindelijk hield
ons huwelijk geen stand. Mijn moeder was
zo teleurgesteld. Ik was deel van het plaatje
dat liet zien dat het leven weer oké was: een
man, vrouw, kindjes, een huis. Maar ik ‘ver-
scheurde’ dat plaatje. Om met het beeld van
Bialik te spreken: Je weet dat je die sprong
moet maken, maar je voelt ook die donkere
rivier daaronder die je ouders zo graag niet
wilden zien. Dus ik sprong, zwaar van schuld-

gevoel. Helaas was Leonard Cohen er toen nog

niet met zijn lied: “There is a crack in every-
thing. That’s how the light gets in

Waarom is het belangrijk oog te hebben voor die
scheuren?

“We probeerden na de oorlog ons zo te richten
op de mooie plaatjes. We wilden de scheuren
liever niet zien, maar ze zaten overal. Daar
moesten we mee leren leven, maar we konden
daar niet op een open manier naar kijken.
Alles stond in het teken van doorgaan. Zo kon
ik niet goed met mijn schoonmoeder opschie-

‘Toen ik de
gedichten
van Selma
Merbaum
las voelde
ikeen soort
‘ontmoeting.’

‘Dat gevoel,
anderen
te moeten
beschermen
en‘de wereld
te moeten
redden’, dat
raak je nooit
meer kwijt.’

‘Het leven
is als het
springen van
ijsblok naar
ijsblok.

ten, jong als ik was. Als ik nu naar de scheu-
ren kijk die haar leven tekenden, dan denk ik:

. ik had haar duizend keer in de watten moeten
- leggen. Waarom dacht ik daar toen niet aan?
i Maar ja, mijn leven bestond toen uit ‘doen’:

kinderen krijgen, huishouden oppakken en
investeren in joods leven. Pas veel later kwam

i er ruimte om te reflecteren.”

| Waardoor hield jij vast aan het jodendom?

“De oorlog had mijn blik op het jodendom
weliswaar gevormd, maar er was ook zoiets
als liefde, misschien zelfs verlangen. Tk wilde
een joods gezin, een joods leven, Maar wat dat
precies inhield, wist ik natuurlijk niet. Toen

- we wilden trouwen was er een halachisch

probleem. Rabbijn Jacob Scetendorp z.l. zei:
‘Een kind waarvan één ouder joods is, heeft

. waarschijnlijk een beperkte joodse opvoeding

gekregen en moet dus leren.’ Dus ik ben gaan
leren bij Bob Levisson z.1. en ik ben blijven
studeren tot vandaag de dag. Het jodendom
is een onvoorstelbaar rijke bron. Maar je

. moet er moeite voor doen, zoals voor alles wat
de moeite van het ontdekken waard is. Met
. vroomheid heeft dat niets te maken.”

~ Je stond aan de wieg gestaan van LJG Arnhem,

. nude LJG Dieren/Gelderland.

. “We woonden in Arnhem en in de jaren zes-

. tig was daar amper joods leven. Ook van de
orthodoxe gemeente was niet veel meer over.

. Voor ons joods leven reisden we elke keer naar

Amsterdam. [k vroeg rabbijn Soetendorp

_ of hij niet eens naar Arnhem wilde komen
| om voor een handjevol joden een verhaal te
- houden. Het begon met zo'n tien mensen in

onze huiskamer en al snel probeerden we een
vrijdagavonddienst te organiseren. Vanaf dat

| moment trok dat steeds meer mensen van
I Apeldoorn, Doesburg tot Dieren. Velen kwa-

men uit de Duitse reformbeweging en zochten
een kille, waar zij zich thuis konden voelen. Ik
heb me samen met anderen met hart en ziel

~ ingezet om een gemeente van de grond te krij-
~ gen en dat is gelukt. En ik ben er trots op dat
- deze gemeente zo is gegroeid!”

Je hebt vanwege je ouders de keuze om aliya te

maken uitgesteld. Waarom wilde je naar Israél?
“Het boek Exodus van Leon Uris trof me als
een mokerslag. Opeens was het duidelijk voor
mij: we gaan. Maar mijn vader wilde abso-
luut niet naar Isragl. De confrontatie met

- alle joden die het wel hadden overleefd en dus
ook met de mensen die ‘weg’ waren, kon hij

.~ niet aan. Tk besefte dat ik niet kon vertrek-

| ken zolang mijn ouders nog leefden. Twee

¢ van mijn dochters gingen er studeren. Toen
mijn ouders uiteindelijk naar Israél kwamen

| vonden zij het geweldig. Maar mijn vader kon
. die emoties amper aan. Pas later, toen mijn

. ouders waren overleden, ben ik gegaan met

. mijn tweede partner Elie Saghroun. Dat is nu
. 26 jaar geleden.”
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Je pendelt heen en weer tussen Nederland en
Israsl. Waar voel je je het meeste thuis?

“De vader van mijn kleinzoon Jona schreef
eens in een Sinterklaasgedicht: “In Jeruza-
lem staat je huis, maar in Amsterdam ben je
thuis”. Tk heb het honderd keer gelezen, hon-
derd keer springen de tranen in m'n ogen. De
zee, de seizoenen, de eilanden, de meeuwen
die boven het water krijsen. Ik houd er intens
van en bij elke foto van Nederland voel ik

dat verlangen. En niet te vergeten de taal, de
literatuur! Wat in het jiddisch zo mooi ‘mam-
meloesjen’ heet, taal is je identiteit. Gelukkig
woont een dochter met twee van mijn klein-
kinderen in Jeruzalem en dat betekent ook
thuis.”

In het begin van ons gesprek zet je dat bij veel
mensen het geduld ontbreekt om te luisteren
naar wat de ander echt te zeggen heeft. Hoe zit
dat bij jou?

“Ik had zelf veel meer willen luisteren, bij-
voorbeeld naar mijn kinderen. Wat ze dach-
ten, voelden. Maar toen mijn kinderen jong
waren, was ik druk met andere dingen: van
‘hebben ze huiswerk gemaakt?’ “Zijn ze naar
muziekles gegaan, naar joodse les?’ Vreselijk
praktisch.”

“Luisteren is moeilijk en tegelijkertijd zo
belangrijk. Niet toevallig is het ‘sjema’ het
middelpunt van de joodse traditie. Je begint
je dag ermee en het is het laatste wat je zegt
op het moment van sterven. Het is de nooit
aflatende oproep aan iedere jood, aan iedere
mens: luister! Leer te luisteren naar je fami-
lie, je kinderen en naar je innerlijke zelf. Wat
zeggen ze echt? Door te luisteren naar ande-
ren, kom je tevens dichter bij jezelf. Daarom
vind ik lernen zo belangrijk. Luisteren en
leren confronteren je met jezelf, met wie

je echt bent. Tk ben nu 85 jaar, ik hoop iets
geleerd te hebben, maar moet mezelf blijven
uitdagen.”

Je hebt veel verschillende organisaties helpen
oprichten: van LJG Arnhem, OJEC tot Yad Elie
in Jeruzalem., Wat drijft jou?

“Het jodendom leert dat je van de ander moet
houden als van jezelf. Hoe wil je dat doen als
ie niet voor de ander klaarstaat? In Jeruza-
lem vertelde een vriendin over een jongetje
dat geen geld voor de lunch op school kreeg.
De restjes van andere kinderen mocht hij in
de lerarenkamer in z'n eentje opeten. Eerst

wilde ik voor die ene jongen een cheque geven.

Maar toen bleek dat zoveel kinderen met een
lege maag naar school gingen besloot ik een
fonds op te richten voor voedzame maaltij-
den voor Joodse en Arabische kinderen in en
rond Jeruzalem: Yad Elie, ter nagedachtenis
aan mijn tweede echtgenoot. Dat was in 2003.
Eerst vroeg ik vrienden om bij te dragen
maar later begonnen we benefietconcerten te
organiseren. Drie jaar geleden stond de teller
op een miljoen maaltijden. Voor mij is Yad

‘Ikwas deel
van het
plaatje dat
liet zien dat
het leven
weer oké
was: een
man, Viouw,
kindjes, een
huis. Maar
dat plaatje
‘verscheurde’

ik’

Marion Kunstenaar
studeerde judaica,
verdiepte zich in de
christelijke theologie.
Stichtte de LIG Arn-
hem, nu Gelderland,
is medeoprichter van
het Overlegorgaan
Joden en Christenen
in Nederland (OJEC),
het Arnhemse Leer-
huis, de Folkertsma
Stichting voor Tal-
moedica, die later
overging in Pardes.
Ze stichtte Yad Elie
(www.yadelie.org).
Marion woont in Jeru-
zalem waar ze in 1995
met haar tweede
partner Elie Saghroun
naartoe verhuisde.
Elie overleed in 1999.
Marion heeft drie
dochters: Josee, Yael
en Batya en 3 klein-
kinderen: Yoash, Zoe
en Jona.

| Elie misschien wel het beste wat ik in mijn
- leven heb gedaan.”

- Welke vragen houden je op jouw leeftijd bezig?

- “Zie ik mezelf wel zoals ik echt ben? De laatste
' jaren komt de Sjoa steeds meer naar boven.

| Wat voor invloed heeft die oorlog op mij

. gehad? En op mijn kinderen? Hoe was mijn

.~ relatie echt ten opzichte van mijn ouders?
Mijn ex-man? Dan komen de fouten boven

- drijven naast wat er, gelukkig, wel goed is

. gegaan.”

- In je schilderijen komt de oorlog soms terug. Het
valt me op dat je je meeste werk geen naam geeft,
. behalve bij een schilderij ter herinnering aan

- Selma Merbaum.

. “Toen ik exposeerde in New York kreeg ik

- de vraag of ik geen titels bij mijn werk wilde
zetten. Maar ik wil de toeschouwers niet op

| voorhand vertellen wat zij moeten zien. Het

- gaat, vooral bij abstract werk een dialoog met
~ jou aan. Iedere dialoog is verschillend. Maar

- met het werk voor Selma gebeurde er iets

- anders. Toen ik haar gedichten las voelde ik

- een soort ‘ontmoeting’. Zij was 18 jaar oud
toen ze werd vermoord in een Duits dwan-

- garbeiderskamp in Oekraine. Ze heeft 57

- gedichten achtergelaten, die zo krachtig, zo
puur en ook zo pijnlijk zijn. En ineens wist ik
. dat ik dit werk aan haar wilde opdragen om

- zo haar stem op een andere manier bekend te
maken, haar te laten horen aan mensen die

- haar niet kennen.”

- “Tk wil niet dat het pathetisch klinkt, maar ik
. voel het bijna als een soort missie. Dat heb ik
: ook met Etty Hillesum en Charlotte Salomon,
~ die jarenlang nauwelijks bekend waren in

| Israél. Om hun

- ‘stemmen’ te laten horen, om als het ware

_ een ontmoeting met deze vrouwen te creéren,
- zoals we dat een paar jaar geleden in Jeruza-

- lem hebben gedaan, dat maakt mij blijl Want
door hun namen te noemen laat ik hen leven.
- Zoals het jodendom zegt: zo lang wij leven,

- leven zij.”

Waar ben je dankbaar voor?
. “Voor mijn kinderen, mijn kleinkinderen, mijn
- pleegzus, haar familie en mijn goede vrien-
- den en vooral dat ik kan genieten. Maar ook
- dat wij, gezien onze geschiedenis, nu leven in
- een gouden tijd. We kunnen wonen in Israél,
. joodse gemeenschappen kunnen hun eigen
- levensstijl behouden in Londen, Amsterdam
. of New York. Natuurlijk krijgen we te maken
- met antisemitisme, maar dat is er altijd
- geweest. We hebben de vrijheid om koosjer te
_ eten, sjabbes te vieren. We hoeven niemand
i om toestemming te vragen om onze zonen
| te laten besnijden. Onze ouders hebben met
- zoveel energie alles gedaan om ons een toe-
| komst te geven en om de joodse schatten die
- zij ons hebben nagelaten te koesteren. Dan is
. het toch aan ons om ons daarin te verdiepen!”
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